La vuelta a la hoja

"…pero tus obstáculos fueron un duro rival y quebraron mis alas de cristal."

En ese momento dejó de escribir y se quedó pensando, mirando hacia ningún lugar. El bullicio de la gente lo escuchaba lejano, como si no tuviera a todas esas personas a escasos metros de él, en el mismo lugar. Aún no estaba seguro si era buena idea mandar esa carta una vez terminada. Ni siquiera estaba seguro si fue buena idea comenzar a escribirla porque aunque ese capítulo de su vida fue doloroso, ya había pasado. Ya no sentía lo mismo por ella desde hace años. Su vida se había llenado de muchas cosas y para eso primero tuvo que vaciarse poco a poco de ella. No la odiaba. Ya no. Es más, en el fondo deseaba que ella estuviera bien, pero en su carta expresaba lo contrario.

"No sé si tenga que pedirte una disculpa por atreverme a escribirte esta carta. No sé qué haya sido de tu vida pero no quise quedarme con el sentimiento que he venido cargando desde hace tiempo. Tengo que reconocer que he hecho muchas cosas mal tiempo atrás, y hoy me están atormentando... "

Era la segunda vez que volvía a leer las primeras líneas de la carta. Sentía curiosidad por saber qué había sido de su vida pero también sentía algo de lástima puesto que expresaba que no la estaba yendo nada bien. Notó que ya había menos gente en la cafetería, tomó la pluma y siguió escribiendo.

Ya había sanado de ella y así se lo escribió. Afuera la tarde estaba cayendo y se acordó de cuando él había caído aquella tarde ya lejana, ya borrosa, aunque también ya resuelta. Ya todo quedaba en recuerdos de un capítulo más en su vida. Recordó ese otoño, ese parque, el color de ese cielo, la lluvia que nunca cayó, el amanecer sin esperanza, las palomas que acompañaban; los intentos, los tropiezos, los puntos finales. Sonrió ligeramente, quizás con un poco de tristeza. No por él. Por ella. Estaba arrepentida y muy triste. La vida le había cobrado muchas cosas y estaba muy arrepentida de no haberlo valorado cuando tuvo su corazón en sus manos. Él siempre supo que ella no era una mala persona y que también en su tiempo le dolió no haber llevado la relación por buen camino. Ahora le pedía perdón. Él se disponía a finalizar la carta.

"Hoy esa época de mi vida la puedo recordar sin resentimiento alguno. Tampoco me pongo a pensar en lo que hubiera pasado si las cosas hubieran sido distintas. Así fue, así lo afronté, y así le di la vuelta a la hoja. Algo bueno tuvo que haber salido de todo aunque no sepamos con certeza qué. Si me pides que te perdone, te perdoné hace mucho, más por mí que por ti. Ahora solo puedo desearte que encuentres paz y seas feliz. Yo ya encontré mi felicidad. Espero lo mismo para ti, de corazón..."

Para Historias al Viento

Somos instantes

Las horas, los vientos, las pasiones no estarán donde están hoy. Por eso lo importante es dejarse llevar por donde le plazca a la pluma, a la vida, al amor; porque el momento presente es irrepetible, solo en ese preciso momento el reloj marca una hora que jamás volverá, ese viento que pasa jamás regresará, las pasiones quién sabe si con el paso del tiempo perdurarán, y el amor... el amor a veces pasa contenido en un instante y ni nos damos cuenta, y así se va. De musas... de musas mejor ni hablamos. Suelen ser caprichosas, parecidas a las hadas. Uno no se detiene nunca a pensar si de verdad están ahí, o si solo son un efecto de nuestra imaginación o de nuestra falta. De cualquier forma si alguien te inspira, aunque de ella solo tengas su nombre o sus letras, escribe. Escribe porque (aunque suene curioso) no sabes si mañana tendrás ese espacio para escribir. Esa hoja, esa pared. Escribe porque no sabes si esa idea la tendrás igual de fresca en el siguiente minuto. Nada estará en el mismo lugar en el que está hoy. Mucho menos las musas.

He aprendido que no es lo mismo una musa, que una mujer. La musa llega a inspirar más por lo que no sabes de ella, o por lo que uno espera de ella sin darse cuenta. La mujer inspira hasta con sus defectos. Es real. Es imposible que no tenga defectos. Tropiezos, errores. La mujer es más que una imagen, una idea, un nombre. La mujer no solo existe, sino que vive. Y no solo vive, sino que vive aunque no aparezca entre las líneas de cualquier poema o historia. Si una mujer te inspira, escribe, porque existen las que aunque son reales, quizás nunca más las volverás a ver, y porque no te imaginas lo que puedes en ella sembrar si le das un lugar entre tus letras.

Todo cambia. Los instantes se van y no regresan. Y si por alguna razón de esas mágicas, en uno de tantos trucos de la mente un instante regresa, ya no es el mismo. 

No importa si tenemos una pluma en la mano, o si tenemos las manos listas para ir sobre un teclado. No importa si tenemos una idea en la mente, una musa en la inspiración, o una mujer en el corazón; lo que tenemos se puede ir, morir, perder, puede cambiar. Estamos conformados por infinidad de instantes, los percibamos o no, los aprovechemos o no. 

Hay momentos que he tratado de olvidar, y hay otros que los he olvidado. Hay personas que han pasado, otras que siguen ahí pero que también como yo han cambiado. Hay personas que siguen aquí,  y que van marcando. El tiempo se ha ido, pero prefiero pensar en el que está por venir y estar listo. Estaré listo con pluma, con hoja, con sueños, y contigo... contigo, vida. 

El encuentro

Como si aquel instante pudiera ser el primero del resto de sus vidas. Como si esos pasos que daba él en la calle, aproximándose a ella, marcaran el inicio de una gran historia. En el fondo sabía que sería algo importante aunque no sabía si para siempre, pero sentía que estaba por iniciar algo que marcaría, que los marcaría. 

Estaba nervioso, más de lo que había contemplado en el momento en que supo que por fin la miraría a los ojos. Cuando sus miradas se encontraron se detuvo el tiempo. No lo podía creer. Quería saber qué pensaba ella, qué sentía al verlo. Sonrieron. Se abrazaron. Se sintieron. Se olieron. La tarde caía, pero la magia estaba intacta, y las ganas más vivas que nunca. Imaginen cómo latían sus corazones después de esperar tanto ese momento que tanto imaginaron pero que ahora los sorprendía. Estaba siendo mejor de lo que habían pensado. 

La noche empezaba a pintar dejos de su pronta presencia, pero ellos ni se percataban de eso. A él lo deslumbraban los ojos de ella como estrellas en el cielo. A ella, él le parecía un sol que alumbraba, que la llenaba, la motivaba. Quería saber más de él, quería conocer desde su sabor, hasta sus sueños. Quería escucharlo hablar sobre el mundo y más allá de eso, quería saber cómo era el mundo estando con él. Estaban ahí. Juntos por primera vez. Juntos de carne y de hueso, de olor, de parpadeo. Juntos sonriendo sin saber qué decir. No decían nada, pero sentían todo. Se sentían todo. Se sentían únicos.

Él le toco los labios como para confirmar que de verdad era real y que estaba ahí con él. Para confirmar que existía y que esos labios no eran obra de ningún artista. Ella le sonrió al tacto con ternura, con vergüenza, y con escondida lujuria. Estaban muy cerca uno del otro, y temblaban. Ella no sabía si estaba hipnotizada por su mirada imponente y segura o por el aroma que despedía. Él solo quería contemplarla después de que por mucho tiempo se tuvo que conformar con imaginarla. Se gustaban, y los dos ya lo sentían. Sus cuerpos ya lo gritaban y de sus ojos alguna chispa se salía. 

Afuera ya estaba oscuro, pero adentro ellos se iluminaban. Apenas si habían intercambiado palabras al saludarse cuando se encontraron. No hacían falta más palabras, puesto que de hablar ya habían hablado mucho, ya se habían escrito infinidad de cartas. Ya bastaba de palabras. A él le temblaban las manos y a ella se le removía el alma. Estaban de pie junto a la ventana y los pocos centímetros que los separaban de pronto parecieron inmensos, desesperantes. Cuando las manos de él la tomaron de la cintura, alcanzó a percibir un ligero espasmo en ella. Él pensaba que ya la tenía en sus manos, y ella sentía que a él ya lo llevaba en su lado izquierdo, latiendo con ganas. 

Para Historias al Viento

De Freud y unos amores.

Por mucho tiempo estuve tratando de definir el amor por varias razones y con varias intenciones. Se ha escrito mucho sobre el amor, mucha poesía, mucha teoría. Se han escrito infinidad de cartas, unas muy famosas por ser obras de personajes históricos. Muchos de ellos incluso teorizaron toda su vida respecto al amor, siendo Sigmund Freud uno de los mejores ejemplos (sino es que el mejor). Mientras trabajaba en su edificio teórico, vivía un romance que quedó expuesto en muchas cartas que le escribía a su amada Marty como solía llamarla. No pretendo profundizar en todo lo que el profesor nos enseñó y nos sigue enseñando sobre lo que nos conforma (o deforma) a nosotros como sujetos. Lo que pretendo es alcanzar a tocar algunas piezas de su romance que nos dejó este hombre ya que hablamos del amor. En sus cartas se llega apreciar la entrega y las dificultades que siempre trae el amor como la distancia que los separaba a ellos en esa época, la cuestión del trabajo y el poco tiempo que tenían para verse entre otras vicisitudes a las que se enfrentaban. A pesar de haber descubierto tantas verdades sobre las relaciones entre los sujetos, el genio fue siempre un romántico. Tener esa sensibilidad con la pluma le sirvió hasta para conquistar a muchos lectores que le echaban las primeras miradas a su teoría. A continuación algunos fragmentos de sus cartas:

“…estamos tan íntimamente unidos, me siento tan inefablemente feliz por el hecho de tenerte, y estoy tan seguro de tu interés hacia todo lo mío, que las cosas sólo son importantes para mi cuando tú las compartes”.

“Hasta ahora habías compartido mi tristeza. Comparte hoy conmigo mi alegría, amada mía, y no creas que existe otra cosa sino tú en la médula de mis pensamientos”.

“Créeme: es natural que yo ponga más objeciones que tú a nuestra prolongada espera. Sucede únicamente que yo la soporto con más esfuerzo, lo cual no es extraño, pues por regla general, las novias son más resignadas que los novios”.

“Antes de conocerte ignoraba la alegría de vivir, y ahora que eres mía “en principio”, la única condición que pongo a la existencia es que me permita tenerte conmigo del todo”.

“Escribes con tal encanto y sensatez, que cada vez que me das tu opinión sobre cualquier cosa me siento aliviado. No sé cómo agradecértelo”.

Han pasado ya varios años después de que yo conocí la obra del profesor junto con sus cartas. Han pasado ya varios capítulos de mi propia historia titulados con nombres propios, con estaciones del año. Capítulos llenos de todo y de nada. Muchos inconclusos, otros con un final forzoso, y por qué no decirlo hasta doloroso. De muchos también aprendí, quizás de todos los capítulos aprendí. Varias cartas se perdieron en el tiempo pero sobre todo se perdieron porque no hubo algo fuerte y real que las hiciera eternas. No todo fue malo, pero ya fue. Ahora que miro hacia atrás todo tiene un sentido diferente, y ella, mi vida, ella sabe por qué. Ya dejé de pensar en el amor, y hasta es poco lo que escribo sobre él comparado con lo que ahora vivo. El genio lo logró no por ser un genio, sino por ser un valiente enamorado.Y no lo hubiera podido lograr sin ella, sin su amada Marty.